爱戏剧、打太极，在窗外听王虹演讲的导师拉里·古斯为何如此“松弛” 墙外导师笑看火爆讲座

王虹的讲座异常火爆，连她的导师拉里·古斯都没有座位，只能在外笑着凝望。一张穿着格子衬衫、背着书包的照片让他在网络上迅速走红。古斯的研究领域涵盖度量几何、调和分析和组合数学，曾获得Salem奖、Clay研究奖、科学突破奖的数学领域“新视野奖”、Bôcher纪念奖以及Maryam Mirzakhani奖。

尽管没有获得菲尔兹奖，古斯的故事依然充满魅力。他的数学启蒙源于家庭，父亲艾伦·古斯是著名理论物理学家，宇宙暴胀理论的提出者之一。父子俩经常讨论数学问题，但这种讨论更像是共同面对未知的过程：先猜测答案，尝试证明，如果失败则尝试推翻，再重新开始证明。这种经历深刻影响了古斯后来作为数学研究者的思维方式。他认为失败不是终点，而是理解问题结构的重要入口。

成为父亲后，古斯从孩子身上再次体会到数学探索的乐趣。孩子们搭积木时会进入两种状态，一种是追求塔的高度，另一种则是好奇为什么塔会倒，并思考如何改进。后者更稳定，也能搭出更高的塔。古斯认为，数学研究也类似，研究者需要保持对失败的好奇心，而不仅仅是执着于正确答案。

古斯还从父亲那里学到了记录思想的重要性。小时候，他们讨论数学时，父亲会把内容按顺序写下来，使思路清晰可见。而古斯自己则花了大约十年时间才学会一次只写下一个想法。这不仅是写作技巧，也是数学思维训练的一部分，因为数学研究本质上就是将混乱的思考过程整理成清晰的逻辑链。

古斯本科毕业后进入麻省理工学院攻读博士，起初他对未来方向并不明确。本科期间他最感兴趣的是傅里叶分析，但进入MIT后，他发现自己甚至无法理解教授们正在研究的问题。真正帮助他成长的是导师托马斯·姆罗夫卡的学生群体。他们每周举行讨论会，轮流阅读并讲解数学论文。古斯逐渐意识到，阅读数学论文本身就是一种需要训练的能力。第一次报告中他错误频出，但通过导师温和提问，他学会了自己发现问题并进行改进。这种训练最终成为了他之后研究工作的习惯。