遵义人谈《四渡》观后感 历史在银幕上活了

《四渡》海报图。

我是遵义人。遵义会议会址、苟坝会议陈列馆、四渡赤水纪念馆，这些地方我都去过无数次。娄山关战斗遗址更是熟悉，在汇川区工作的那几年，上山的路走过无数遍，关口的石碑风雨里立着。从小听到大的那些故事，春游去娄山关时老师会说“雄关漫道真如铁”，清明到红军山扫墓时跟着队伍给烈士献花，上学路上经过的红军坟总是带着敬畏行礼，大年初一给红军菩萨上香是这座城市几十年的传统，老城那栋灰砖小楼是这座城市的魂。刻在纪念碑上的名字不是历史书里的铅字，而是这片土地的呼吸。

太熟了，熟到像空气，你从不想它从哪儿来。走进电影院的时候很平静，甚至带着点挑剔。银幕亮起后，赤水河涌上来的那一刻，我才发现自己错了。纪念馆沙盘上那条安静的蓝色线条标注着一渡、二渡、三渡、四渡，我曾用手指划过无数次。电影里的赤水河却是活的，浑浊、翻涌、咆哮，赤褐色的河水像大地被撕开了一道口子。那个扛浮桥木板的战士差点被浪卷走，一只手死死抠住船帮，指节发白，木板还压在另一只胳膊底下。子弹擦着耳朵飞过去，他把木板往水里又摁了三分。没有台词，没有名字，镜头可能只有五秒钟。

我想起在纪念馆见过那双破草鞋，只剩半截底，讲解员说那是渡河时泡烂的。我当时只是点点头，记了个知识点。可当那个战士赤着脚踩在河底碎石上，脚掌被划开一道口子，殷红的血瞬间被浑浊的河水吞没——他连眉头都没皱一下。那一刻我才知道，那双展柜里的草鞋不是一个文物，而是一个人的命。

那条河在电影里一次次扑过来。第一次是深夜，水黑得像墨，浪一打船就偏了，喊声被水吞掉。后来折返的时候天才蒙蒙亮，河面上浮着一层薄雾。等到三渡，敌机从头顶往下砸炸弹，整条河被炸得四分五裂。四渡那一段我是模糊着看完的，什么画面都记不清了，只记得脸上一直是湿的。